Alejandro Neyra: "Nuestro país, como la biblioteca, es una historia de tragedias"
Alejandro Neyra: "Nuestro país, como la biblioteca, es una historia de tragedias"

Alejandro Neyra, en su último libro, Biblioteca Peruana (Estruendomudo, 2018), reúne diferentes cuentos que tienen a bibliotecas, manuscritos y libros como protagonistas silenciosos o, algunas veces, imponentes, de historias maravillosas, como una visita al Convento de Ocopa, o de terror, como el cuaderno de la infamia de un profesor abusador de niños.

El escritor, desde un humor fino, silente, también hace ficción de su paso por la Biblioteca Nacional y de cómo fue llamado a dirigir la institución cultural más importante del país.

La mayoría de estos relatos parecen escritos con diversión, por el humor que se percibe en ellos...

Fue divertido. Hay dos cuentos que escribí, el primero y el último, que son posteriores a mi paso por la Biblioteca Nacional del Perú (BNP). No sabía en qué orden ponerlos y empecé a ver otros cuentos. En esa lógica, me di cuenta de que tenía muchos relatos escritos sobre manuscritos, libros, bibliotecas y me dije: esto es como una biblioteca. Cuando lo armé, me divertí, porque lo hice en el mismo tiempo en que ordenaba mi propia biblioteca, la física, en mi casa, luego de tantas mudanzas. Me topé con mis propias influencias y los libros de bibliotecarios famosos como Borges o Alberto Manguel.

¿Qué escritores peruanos que han escrito humor has leído?

Ribeyro, Bryce, Vargas Llosa, Loayza: cuando escriben humor, son extraordinarios. Sofocleto, que también fue diplomático, es un excelente humorista y un gran escritor. Es poco valorado porque no valoramos el humor como parte de la literatura canónica. Somos muy solemnes, y eso no siempre es bueno. La mejor manera de enfrentarse a los miedos y las tragedias es el humor. Sin humor no llegamos a entendernos. Nos falta un poquito más de humor en la vida. No tienes que reírte de todo, pero si te llegas a tomar un poquito menos en serio la vida, esta se hace más fácil.

A pesar del humor, los temas que se tocan son serios: la memoria, la historia, la biblioteca, el abuso, el racismo, la violencia contra la mujer...

Desde que mencionas “biblioteca” hablas de memoria. Este cuento sobre la Guerra con Chile es uno que me gusta, porque tiene que ver con algo que me obsesiona: cómo uno va construyendo su propia memoria y cómo se construye la memoria colectiva de un país. Nuestro país, como la biblioteca misma, es una historia de tragedias, pérdidas, guerras, muerte. Me interesa cómo eso se mantiene y nos hace parte del país; cómo se construye la identidad de un país sobre la memoria. Y en el libro hay otros temas que son identificables, como el abuso infantil.

¿Ese cuento, “La biblioteca de la infamia”, está basado en una historia real?

Lamentablemente sí. La historia, en general, es cierta. Un amigo fue fiscal un tiempo y me contó el hallazgo de un violador de niños que no solo abusaba, siendo profesor, sino que anotaba la forma del abuso y qué había hecho para captar al niño. Una cosa atroz. Y otro cuento, gracioso pero que a la vez tiene brutalidad, es “El último libro será femenino”: qué pasaría si en el mundo en que vivimos, machista, en el cual vemos casos de tocamientos indebidos, abusos, fuera la mujer la que ejerza este tipo de violencia contra el hombre. Es una fantasía: si hubiera alguna forma brutal de justicia, quizás ese cuento la reflejaría.

En el libro también hablas de tu experiencia en la BNP. ¿Qué tan cierto es que el Presidente te escogió al azar?

No, es una forma de burlarme de mí mismo, como siempre. Fue una decisión que salió del ministro de Cultura, no fue tan al azar. Pero siempre me pareció muy divertido, porque sí es cierto que hay algo de azar. El Presidente no eligió entre una mesa de saldos en una librería donde vio mi nombre. Pero lo cierto es que hay una cuota de azar que me interesa mucho, sobre todo en relación a la historia, como se ve en el libro El azar en la historia de Jorge Basadre. La llamada que recibí me sacó de cuadro, fue un honor y la pasé muy bien; me sentí comprometido con el trabajo. La historia no es real, pero tiene un poquito de cierto.

¿Vendrán más historias sobre esta experiencia?

La biblioteca tiene historias de espionajes y esas cosas exóticas. Sí, tengo ideas como para escribir cosas. Y espero volver a la saga CIA Perú, que me divierte mucho.

¿Tienes pensado volver a la política en el futuro?

Ahora estoy muy contento en el Centro Cultural (Inca Garcilaso de la Cancillería). Volví a la carrera diplomática y me estoy concentrando en eso. Quizá en el futuro, sabe Dios lo que pase, el azar también juegue un papel en la historia.

Sobre Alejandro Neyra

Escritor y diplomático. Nació en Lima en 1974. Fue ministro de Cultura y director de la Biblioteca Nacional del Perú. Ahora dirige el Centro Cultural Inca Garcilaso.

Datos

- 10 relatos tiene 'Biblioteca Peruana', el último libro de Neyra

- 1 saga de novelas de espionaje, ‘CIA Perú’, publicó el escritor.