“Literatura infantil” es un libro sobre la paternidad que atraviesa la vida con las luces del asombro, del constante descubrimiento: los actos cotidianos toman otros nombres y formas, se cuestiona el pasado, con humor y honestidad, y crece el amor.
De emociones y otros sentimientos, conversamos con el escritor chileno Alejandro Zambra en su paso por la Feria Internacional del Libro de Lima 2023.
¿Qué tan diferente ha sido la escritura de este libro con respecto a los anteriores?
Cada libro es distinto y una historia diferente. En este caso, la escritura era indiscutible. Todo lo que iba pasando suscitaba intensidades de escritura y notas. Escribir siempre es tomar notas que luego podemos nombrar de otras maneras. Lo evidente fue que había un libro y un tipo de escritura que no termina.
Si bien la paternidad es transversal, también están el hijo, el abuelo, el esposo en actos cotidianos iluminados por el asombro...
Cuando presencias el crecimiento de otro ser humano, hay aprendizajes que no pudiste observar en ti mismo. Eres consciente de que alguna vez no supiste hablar, caminar, y verlo en otro te pone en un lugar conjetural muy extraño y preciso al mismo tiempo. El asombro tiene que ver con eso también, con este reaprendizaje eventual.
¿Como una mirada nueva?
Es imposible que no remezca tus ideas acerca del lenguaje. Presencias cómo alguien adquiere el lenguaje, cómo las figuras literarias, que estudiaste de forma fría e intelectual, en realidad surgen en el habla, en el nivel de necesidad expresiva. Eso lo entendió muy bien Cesar Vallejo. Recuerdo el deslumbramiento que me produjo ese verso: “Hoy me gusta la vida mucho menos”, que tiene una animación infantil. Es incorrecto, corresponde a una expresividad no domesticada y muy precisa que, si lo ordenas gramaticalmente dices otra cosa, lo vuelves discursivo. Expresa algo imposible de expresar de otra manera. Ese tipo de reflexiones sobre el habla de los niños también está muy cerca de la poesía.
Al final, eso es la escritura, encontrar otros contornos, colores...
Y desconfiar de lo que aprendimos, cuestionar las estructuras. En la vida cotidiana, esta revisión minuciosa e instintiva y cotidiana de cómo nombramos las cosas se localiza en un lugar muy puntual. Podrías seguir caminando sin llegar a sentirlo pero lo sientes.
En este libro, la literatura parece servir para fijar más emociones que recuerdos. Te pueden refutar cómo sucedió algo, pero no lo que sentiste en ese momento...
Sí, es un espacio lleno de preguntas. Lo veo en términos de lenguaje artístico. La fotografía y el video son formas de registros pero en la literatura la emoción o la mirada tienen más presencia. La subjetividad está menos disimulada. Los niños van a tener una cantidad enorme de documentos que van a intervenir en su percepción del pasado y serán útiles y también un obstáculo, pero ahí está el misterio completo de lo humano. Yo quisiera darle herramientas para discutir esa historia y, en ese sentido, la literatura es más horizontal.
¿Ser padre es ver cómo se derrumban prejuicios sobre la paternidad?
Sí, pero es una respuesta larga. No creo que haya un pensamiento que llegue a puerto o que realmente termine. ¿Tú ya eres papá?
Voy a serlo. Nos enteramos cuando estaba leyendo “Literatura infantil” y fue tremendo...
¿Ahora? ¡Pues felicitaciones, qué bien! La respuesta es múltiple porque los vínculos no terminan, ni siquiera con la muerte. Digamos que tuviste un cierto conocimiento distinto. Algunos prejuicios se derrumban y otros se confirman pero ahí es donde tiene sentido el relato, porque en el reino de las conclusiones definitivas la literatura no entra. La literatura empieza donde podría haber habido silencio, donde parecía más recomendable tradicionalmente callarse; abre un espacio inesperado donde podemos discutir las cosas sin resolverlas artificialmente. La escritura sobre la paternidad está muy dominada por lo normativo, el deber ser.
¿Por qué hay tan pocos libros sobre la paternidad?
A lo mejor hay más de los que uno cree y van apareciendo de a pocos, están medio perdidos o disimulados al interior de otras escrituras. Pero efectivamente escasean. Hay mil causas. Una puede ser el pudor, otra el adultocentrismo. Estamos acostumbrados a pensar que los niños son borradores de adultos y que recién empiezan a ser interesantes en la medida que se nos parecen, que es justo cuando ya no quieren hablar con nosotros (risas).
ALEJANDRO ZAMBRA
Nació en Santiago de Chile, en 1975. Es autor de los libros “Bonsái”, “La vida privada de los árboles”, “Formas de volver a casa”, “Poeta chileno”, “No leer”, “Tema libre” y “Facsímil”, entre otros.
:quality(75)/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/elcomercio/UYWVMW3MKRAGBHX77SGIGS5B4I.jpg)
